Радиоточка на стене маленькой кухни приглушила своё монотонное бормотание, вперемешку с отрывками каких-то мелодий, затем погрузилось в полную тишину и, опережая постепенно появляющийся звон в ушах, ворвалась обратно резким пиканьем. Пик, пик, и последний долгий пиииик.
«Московское время двенадцать часов» -короткая пауза и голос начал перечислять города, магическим образом перемещаясь то в будущее, то в прошлое. Наконец, он произнёс: «В Красноярске шестнадцать часов» — время моего тогдашнего настоящего.
Ноябрьская осень проглатывает светлый кусочек дня всё быстрее и быстрее. Страшно подумать, что будет зимой. День растворился будто его сегодня и не было. А в Москве полдень. Наверняка, там светит солнце и уж совершенно точно — день будет наполнен удивительными событиями, которым ещё только предстоит свершиться. Вот бы из моего вечеряющего прошлого переместиться в их московское, в прямом смысле слова, светлое будущее.
Пока я размышляю о часовых поясах, Маргарита Антоновна — моя прабабушка (мы с мамой зовём её Бабуся), медленно размешивает ложечкой чай, не обращая никакого внимание на радио, думает о чём-то, посматривая на меня. Каждый день в одно и тоже время она идёт в кухню, ставит на стол варенье в розеточке, молоко, выпечку. Заваривает черный чай в старом фарфоровом заварнике и разливает его в красивые чашки на блюдечках. Завыл осенний ветер на улице, стало совсем темно — лишь только свет нашей кухоньки и теплый пар от чая во всей вселенной.
«Женечка, пей чай» — говорит мне Бабуся.
Я вглядываюсь в её необыкновенно живые голубые глаза — в них доброта, нежность и такая огромная любовь смотрят на меня в ответ. На душе у меня спокойно. Растворилась в тихо бубнящем эфире Москва, которой только что завидовал — мне не страшно, уютно, тепло. Осторожно дую на дымящийся чай в чашке и на всякий случай, чтобы не обжечься, с прихлюпыванием делаю первый глоток.
На самом деле, ненамного дольше осенние дни в Москве. Ранним утром, в ноябре кажется, что и не будет дня вовсе - продолжится глубокая ночь цвета Юньнаньского Шу Пуэра.
Оживший экран смартфона показывает восемь часов утра. До полудня нужно успеть отправить подборку красных чаёв моему другу, сразу после этого поеду в чайную - в двенадцать часов дня придут новые посетители на чаепитие. Двенадцать часов. А в Красноярске будет четыре вечера, когда они придут. Там день почти закончится. Заметит ли это кто-нибудь? Радиоточки молчат, не пикают больше. Закрываю глаза и вижу, как Бабуся заваривает чай.
В кухню входит моя дочь, садится рядом с чайной доской и своими тонкими, вытянутыми пальцами аккуратно берет в руку пиалу. В утренней тишине мысленно наблюдаю, как где-то далеко за окном, пробуждается город. Завариваю еще один пролив. Смотрю на дочь, пытаюсь угадать о чём думает. На мгновение мне кажется, что она проснулась только наполовину и всё еще досматривает утренний сон.
«Стасюша, пей чай»-говорю я, подливая в её пиалу тёмно-гранатовый пуэр.
На большой старинной фотографии вся семья Антона Ивановича Колокольникова. Одиннадцать детей и его жена Александра Александровна. Справа, в верхнем ряду стоит девушка в строгом чёрном платье с маленьким белым воротничком — это Маргарита Антоновна, моя Бабуся. Каждый раз, открывая дверь чайной комнаты, я встречаюсь с ней взглядом, выражение её лица сосредоточенно-серьёзное, но в памяти живет нежная Бабусина улыбка, и вдруг, мы начинаем улыбаться, тепло приветствуя друг друга.